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Solidarité et altérité

Mesdames, Messieurs,

Commentant votre belle devise « Servir d’abord, servir autrui», votre Gouverneur,
dans le dépliant consacré a I'année 2010/2011, s’interroge sur « qui est autrui ? », et suggere
que c’est bien sdr ceux qui sont proches, mais aussi de plus lointains, et conclut en rappelant
ce gqu’est votre programme pour cette année, « Rapprocher les continents ». Elle ne mentionne
pas, mais on m’a dit que ce serait 'année prochaine, « Embrasser I'humanité ». Splendide
formule pour décrire une splendide ambition. Mais il n’y a pas, me semble-t-il, que les autres
continents qui peuvent apparaitre comme lointains. C’est dans ce contexte que nous sommes,

avec madame Grimm, convenus que je vous parlerai des rapports entre solidarité et altérité.

Solidarité. Qu’est-ce a dire ? Autrefois cette expression avait essentiellement un sens
juridique : étre solidairement, avec quelqu’un d’autre, tenu de dettes ; I'obligation in solidum.
Elle en est venu a prévaloir, peut-étre pour en éviter d’autres (charité, compassion,
générosité, sympathie, bienveillance, fraternité —le troisieme terme de la devise de la
République-) en vue de désigner la capacité a s’intéresser a son semblable, a lui préter
attention, en un mot a s’ouvrir a lui, a ouvrir les yeux sur lui, a lui ouvrir ses oreilles, peut étre
ses bras, sa table, sa bourse,(ca n’est déja pas si mal, on peut faire mieux, mais aussi moins
bien). Les vieilles expressions qui exprimaient la méme ouverture se sont usées ; celle-ci sans
doute s’usera aussi ; le processus est déja engagé , on le sent bien quand il est question d’un
ministére de la solidarité ou, pire, d’une certaine opposition entre logique de la solidarité et

logique de Il'assurance, recoupant, en matiere de protection sociale, la distinction entre
1
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financement par I'impot et financement par des cotisations ou des primes ; ce qui a tout de
méme |'avantage de donner a entendre que, dans les sociétés contemporaines, il existe non
seulement différentes formes de solidarité (en direction d’une ou de plusieurs personnes, d’un
groupe plus ou moins restreint ou d’une collectivité plus large), mais aussi une solidarité
spontanée, choisie, par opposition a une solidarité institutionnelle, pour partie évidemment
contrainte, pour partie aussi consentie, dés lors qu’on est membre de la collectivité qui
I'organise et ol existent en principe vote et liberté d’expression. Quoi qu’il en soit, le mot est

la, et on voit bien ce qu’il recouvre.

Altérité ? La portée du concept n’est pas plus facile a expliciter de fagon totalement
transparente. L'altérité, c’est I'Autre, ce qui n’est pas identique, ce qui ne se réduit pas au
Méme, ou, si I'on préfere, la différence, au sens profond du terme, qui peut séduire, mais plus

souvent surprend, choque, rebute, révulse.

Mon propos sera dans un premier temps de faire valoir que la solidarité ne va pas de
soi, qu’étre solidaire n’est pas la chose la plus naturelle du monde, et que I'altérité, la
différence, rend la démarche de solidarité encore plus difficile. J'essayerai dans un deuxieme
temps de vous convaincre que la véritable solidarité passe par, mieux, trouve sa raison d’étre
dans l'acceptation de la différence, dans une sortie de soi en direction d’autrui et non dans
une réduction d’autrui a soi. Je vais essayer de suivre ce cheminement sans succomber a la
dérive précheuse a laquelle le sujet peut, si 'on n’y prend garde, se préter. Et, pour ce faire,
d’évoquer avec vous quelques références théoriques philosophiques, anthropologiques,

littéraires, juridiques, mais aussi des expériences vécues.

-I- Etre solidaire ne va pas de soi, mais I'étre avec quelqu’un de différent implique un

supplément d’efforts

A L'homme en effet n’est pas naturellement porté a préter attention a son
semblable, et, s'il le fait, a lui étre secourable. Le mythe du bon sauvage qui a eu cours a partir
du I6éme siecle chez un certain nombre d’auteurs (Montaigne), et s’est épanoui au I18&me
siecle notamment, avec Jean-Jacques Rousseau, n’est qu’'un mythe. Sans doute serait-il
excessif de soutenir, comme cela I'a aussi été, que 'homme est un loup pour ’lhomme, mais il

faut bien admettre tout d’abord qu’une humanité en proie a la rareté, a la lutte pour la vie, a
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longtemps vécu, plutdt que sous le signe de la solidarité, sous le signe de la concurrence, pour
I'acces aux denrées alimentaires, aux paturage, aux terres, a I'espace, et a toutes les sortes de
biens. Sans doute une certaine solidarité entre démunis a-t-elle toujours existé et existe-t-elle
toujours, mais seulement dans certaines conditions; et dans certaines limites; pour les
conditions, la soumission a une méme oppression, les camps (hitlériens, staliniens), ou aux
mémes catastrophes naturelles, mais ¢a n’est pas toujours le cas; pour les limites, la menace
vitale, le cannibalisme des Tibétains dans les prisons chinoises ou ils n’étaient pas nourris Une
trés belle piece mise en scéne par Peter Brook, tirée du livre de I'ethnologue anglais Colin
Turnbull « Les IKS, un peuple de fauves », est a cette égard éloquente : elle montre comment
un peuple pacifique, généreux, hospitalier de I’Afrique orientale, aprés qu’il ait été touché par

la famine, change du tout au tout, et devient féroce.

Il faut bien admettre aussi que I'abondance n’est pas, elle non plus, toujours propice a
la solidarité, soit qu’un sorte d’angoisse habite ceux qui y sont parvenus, qui sont coupés du
sort commun, de retomber dans celui-ci, soit qu’ils en viennent au contraire a se considérer
comme d’'une autre espéce. Dans un cas comme dans 'autre se manifeste une tendance a
creuser la distance avec les démunis, C'est le « manger contre » des grands propriétaires des
marches de I'Est dont parle Witold Gombrowicz, cet écrivain polonais qui a quitté la Pologne a

la veille de la guerre et n’y est jamais rentré.

A quoi il faut ajouter que, dans certaines cultures, existent des obstacles culturels,
coutumiers ou religieux : les castes indiennes. Le film « Tonnerres lointains » dont je ne sais
plus s’il est de Mirinal Sen ou de Satjayit Ray, le dernier je crois, qui se passe en Inde en 1942
ou 1943, au moment de la bataille de Birmanie (les tonnerres, c’est le bruit de bombardiers qui
vont affronter les Japonais), montre un brahmane humaniste que le spectacle des paysans
touchés par la famine — I'Inde connait des difficultés d’approvisionnement - remplit de
compassion, mais qui ne peut tendre une écuelle d’eau a un intouchable assoiffé, car les
intouchables sont impurs. Le Moyen Age chrétien a connu des préventions semblables a
I’égard des lépreux, en dépit des préceptes évangéliques, d’ol le caractére spectaculaire du
geste de Saint Frangois d’Assise embrassant un Iépreux. Ces préventions ont perduré a I'dge

classique, et touché de nombreuses catégories, pas seulement de malades, mais de
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réprouvés ; de la I'originalité de la démarche de St- Vincent de Paul a I'égard des galériens, des

gibiers de potence.

Et ce n’est pas tout. Du désir de solidarité, de I’'élan solidaire a la pratique de la
solidarité, il y a une distance qu’il faut franchir, qu’on ne parvient pas toujours a franchir. Parce
gu’on est pris par ses propres problemes. Parce qu’on est pris par le temps, et que ceci peut
conduire, conduit toujours plus ou moins inévitablement a méconnaitre le temps de I'autre,
ses urgences. Je ne sais plus si c’est a Mario Soldati ou a Elio Vittorini, qui sont tous deux des
écrivains italiens, que I'on doit cette histoire d’'un homme ému par la détresse d’une famille ou
une petite fille est menacée de mort par une pneumonie et le manque de médicaments. Il lui
donne de I'argent, il compte en donner régulierement, mais il est pris par des problemes
affectifs compliqués ; il laisse du temps s’écouler alors que des médicaments, il en faut tous les
jours, et, quand il repense a nouveau a la petite fille, elle est morte. C'est dans un registre
voisin que les personnages de la Cerisaie de Tchékhov, a qui il faut évacuer leur maison de
famille qu’ils ne peuvent plus entretenir, y oublient, lorsqu’ils la ferment, leur vieux

majordome.

Et puis la solidarité « engage » : on risque d’y passer le corps. Il faut a cet égard faire
justice au beau précepte taoiste « Pratique la bienveillance sans te retourner ». Ce précepte est
incontestablement tres fort s’il veut dire « ne t’admire pas dans I'exercice de la bienveillance,
ne te regarde pas dans la glace ; ne te vante pas d’étre bienveillant (le méme précepte figure
dans I'Evangile) ; ne recherche pas des manifestations de gratitude ». Il est plus ambigu s'il
incite a méconnaitre I'exigence de continuité, de ponctualité, qui s’attache a I'exercice de la
solidarité. J'ai, jeune marié, eu quelques difficultés avec ma femme a qui il arrivait de
compléter dans un supermarché le pauvre cabas d’une vieille femme, de I'accompagner dans
la chambre occupée par celle-ci au sommet d’'un immeuble, de lui faire visite, une fois, deux
fois, pas trois. Il ne faut pas créer des attentes qu’on n’est pas disposé a satisfaire
durablement, si pesante que puisse se révéler 'assiduité dans I'exercice de la solidarité. Les
sept pages par semaine que je recois depuis dix-sept ans d’'une femme agée handicapée que
j’ai autrefois recue a ma permanence remplissent maintenant deux valises ; je ne suis pas
toujours ponctuel dans mes réponses a ses lettres, mais j’'ai compris que je ne pouvais cesser

d’y répondre. Ma fille a, pour décrire sa relation avec les Tziganes auxquels elle s’intéresse,
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une formule qui traduit bien les vertiges qu’on peut incontestablement ressentir face a de
semblables situations : « C’est sans fin ». Peut-étre bien est-ce de cela que tente de rendre
compte la chanson de Barbara « Ah ! Pour mes fréres ¢a ira, j’ai fait ce que j’ai pu faire ». Mais
autant il ne faut pas présumer de ses forces, autant I'impuissance, je reviendrai sur ce point

en parlant de Levinas, ne doit pas étre tenue pour une excuse a I'abstention.

B- Etre solidaire est naturellement plus difficile encore quand survient |'obstacle
de la différence. La différence, plus encore qu’exclure I'intérét, peut éveiller la répugnance. Il y
a, dans un livre de Montherlant, je ne sais plus lequel, qui est un auteur incontestablement
altier, cynique peut étre, une célebre histoire: celle de la chienne de Colomb-Béchard.
L'auteur a rencontré dans un café du sud algérien ou marocain, une sorte d’épave dont
I'aspiration est de rentrer en métropole, mais qui n’a pas les moyens de se payer le transport.
Il songe a I'aider. Mais ’'homme, un jour, en sa présence, caresse une chienne galeuse. Il ne
I'aidera pas. Dans un registre voisin, le médecin de famille de mon enfance qui était la
générosité incarnée, qui ne faisait pas payer ses patients impécunieux, qui mettait de surcroit
sans difficulté la main a la poche pour aider les mémes a finir leur mois ou pour remplir la
sébille d’'un clochard, ou d’'un musicien des rues, ne donnait jamais aux accordéonistes. La
répugnance que l'on ressent, ou qu’on voudrait voir partagée. Je pense a cette électrice qui
m’avait manifesté de la sympathie a cause du RMI, a cause de personnes de sa connaissance
que j'avais aidées, et qui, aprés m’avoir vu a la télévision parlant des Tibétains, a rompu avec
moi solennellement en me reprochant mon gout pour les Tibétains, les homosexuels et les
vivisecteurs (je vois d’ou venaient les Tibétains, pour le reste je n’ai jamais vraiment compris).
Les Tibétains la révulsaient. Les éléments susceptibles de faire obstacle a la solidarité comme
retracant une différence inassimilable, insurmontable, peuvent tenir a l|‘apparence, pas
seulement la couleur, mais l'allure, la physionomie, le vétement, la fagon de s’exprimer, les
manieres de table, les relations avec I'autre sexe, ou les adultes, ou les enfants, la religion, la

culture, la facon d’exprimer sa souffrance.

Et ce genre de révulsion peut porter atteinte méme a des solidarités familiales. C’'est
I’'homme ou la femme qui trouve soudain son conjoint intolérablement vulgaire. Soit il I'a
découvert tout seul, soit d’autres le lui ont fait sentir ; Nietzsche « Cet homme me semblait

respectable et mir pour saisir le sens de la terre, mais lorsque je vis sa femme, la terre me
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sembla une demeure pour les insensés ». C'est ce grand pere, officier humaniste, qui m’avait
demandé conseil pour I'adoption a laquelle souhaitait procéder son fils, et qui, quelque temps
apres que cette adoption ait abouti, m’a fait part de sa déception, et demandé si il n’était pas

possible de rendre I'enfant.

Ces exemples sont extrémes. Il est en général plus facile de se sentir porté vers
quelqu’un de proche, de la méme famille, du méme groupe social, de la méme profession, du
méme pays. En partie parce qu’on s’attend a ce que cette proximité s’accompagne d’une
ressemblance, a ce que cet étre proche ne soit pas tout a fait autre: « Comme tu me
ressembles, comme je t’aime » ; cette phrase était la phrase clef d’'un beau film d’il y a trente
ans, « Ma sceur, mon amour », suédois, dont I’"héroine était la trés belle actrice Bibi Andersson,
qui racontait une histoire d’inceste entre frere et sceur. L'appel de la ressemblance crée

toujours un climat peu ou prou incestueux.

Et si tu ne me ressembles pas ? M’est-il, en ce cas, encore possible de t'aimer ? (au sens
chrétien du terme : aimer son prochain). M’est-il possible d’éprouver que nous participons
d’une humanité commune ? Ou bien cela m’est-il impossible quand bien méme nous serions
astreints a une condition commune. Vous vous souvenez de moments difficiles entre les trois
prisonniers (le titi parisien, I'aristocrate, le juif qu’incarnaient Jean Gabin, Pierre Fresnay et

Dario, je crois), dans « La grande illusion ».

Reste une question qui sous-tend toujours plus ou moins la propension a la distance vis-a-
vis de ses semblables dans le besoin : « Quelle est I'origine du besoin ? », ce que I'on appelle
quelquefois la question de I'aléa moral. La Cour supréme suédoise ou l'une des Cours
suprémes suédoises, a il y a un demi-siecle, rendu une décision a laquelle il m’est souvent
arrivé de faire référence : « quand quelqu’un est dans le besoin ce n’est plus le moment de
rechercher quelle est la source de ce besoin, mais de s’employer a le combler ». Il n’est pas
surprenant cependant que I'on soit plus naturellement porté a se monter généreux a I'égard
des associations de lutte contre le cancer qu’a I'égard de celles qui viennent en aide aux
prisonniers (voir la campagne un peu provocante dans le métro de Paris montrant un détenu
derriere des barreaux, et tentant d’interpeller la générosité publique en faisant un

rapprochement avec les animaux ; c’était a la fois fondé et sans doute peu habile).
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Aux difficultés que souléve la différence dans la prise de conscience et la mise en ceuvre de
la solidarité, il y a naturellement des exceptions : le personnage d’un roman américain « Le
retour du peau rouge » de Sall Friedlander est peu a peu devenu insupportable a sa femme :
« Il ne s’intéresse, dit-elle, qu’a deux choses : I'ordre dans la cuisine et les libertés dans le
monde ». Le fait est qu’en ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, la mise au jour d’'un
équilibre releve parfois de la gageure, On connait des militants de toute sorte de causes fort
nobles, qui sont des parents ou des conjoints abandonnistes, laissant croupir les leurs dans la
solitude, si ce n’est dans le besoin. Entre I'égoisme forcené, sinon pour soi, du moins pour les
siens, dont aussi bien ceux qui vivent dans I'abondance que ceux qui vivent dans la rareté sont
capables de faire preuve, et sont fréquemment enclins a faire preuve, et la prodigalité, il s’agit

de trouver le chemin.

-ll-  Plus encore qu’elle ne passe par I'acceptation de la différence, la véritable

solidarité trouve, de fait, sa raison d’étre dans I'expérimentation de la différence, et de

différentes sortes de différences

A Pourquoi en effet, peut-on se demander, étre solidaire ? Pour recevoir quelque
chose en retour ? C’'est I'échange de bons procédés, I'espoir de réciprocité, dans une relation
bilatérale ou circulaire, le pari sur une contagion de la bienveillance, ou encore la recherche du
prestige, la constitution d’une clientele, /e salut des croyants de toutes especes, ou le désir de

faire honneur au genre humain des humanistes athés ?

Aucune de ces raisons n’est vraiment convaincante. La solidarité a fondamentalement
a voir avec la complémentarité. Il y a de cela dans 'idée d’esprit d’équipe. Encore que cette
notion, qui alimente une autre campagne publicitaire, tres politiquement correcte (équipes
médicales, équipes de petites danseuses, ouvriers de travaux publics, comportant Ia
proportion convenable de noirs, de jaunes, de verts, pour les femmes et les handicapés je ne

suis pas sdr), puisse préter a différentes sortes de confusions.

La solidarité a aussi a voir avec cette idée que la différence est au coeur de la condition

humaine L’écrivain italien Erri de Luca a, dans sa relecture de la Bible (« Un nuage comme un
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tapis »), montré que Babel n’est pas une malédiction, mais une bénédiction divine. Victor
Segalen aussi, ce médecin ami de Gauguin, qui a réduit les épidémies de fievre jaune juste
avant la guerre de 14 en Chine centrale, et est mort dans la forét de Brocéliande en lisant
Shakespeare: « Donne nous le div , pas le divin, mais le divers, car le divin n’est qu’un jeu
d’homme ... et le divers est ton ceuvre ». Le Coran : « Dieu nous a fait différents qu’il en soit
remercié ». Ou Goethe encore: « Le monde est grand, c’est pour que nous soyons en lui

dispersés ». Je veux, et on peut, je pense, comprendre « dissemblables ».

De bons esprits contemporains ont d’ailleurs fait valoir que I'expérience de cette
différence/dissemblance commengait au coeur méme de la famille. Je pense a Monseigneur
Rouet, évéque de Poitiers, irrité peut-étre par le slogan selon lequel la famille serait « la cellule
de base de la société » déclarant dans une interview a un quotidien local : « Mais non, mais
non, slirement pas ¢a; peut-étre en revanche quelque chose de beaucoup plus important, le
lieu d’apprentissage de la solidarité dans la différence, une différence qu’on ne choisit pas,
mais qu’il faut assumer ». Vaste programme. Indépendamment méme des alliances
matrimoniales, ou de I'adoption, dont je parlais tout a I'heure. Je pense a la petite sceur
mongolienne de ma tres belle filleule avocate ; au petit frere lourdement handicapé de deux
éleves a moi inspecteurs des finances. Ou encore aux deux freres Daniélou, le cardinal et
I’hindouiste, ostentatoirement homosexuel, qui disait que leur mere, fondatrice de plusieurs
institutions religieuses, et qui avait épousé, Dieu sait pourquoi, un politicien radical-socialiste,

regardait ses enfant comme des batards.

Plus largement, il faut toujours avoir en téte que I'existence d’'une condition humaine
englobant tout I'humain est une découverte récente, pas d’ailleurs totalement achevée. Le
nom d’homme est, dans beaucoup de peuplades primitives, réservé aux membres du groupe.
Cela a continué dans la Gréce antique, a Rome ; esclaves, femmes, étrangers, n’étaient pas
tout a fait considérés comme appartenant a la méme humanité. A tout le moins a-t-on peiné
et peine-t-on encore a reconnaitre que tous les membres de I'espéce, si tant est qu’il n’y en ait
gu’une, puissent avoir la méme capacité a aimer, a souffrir. Il faut méditer la belle formule
d’Henri Michaux, poete belge, par laquelle se termine le poeme commencant ainsi « Si la nuit
de vos noces vous plongez votre femme tout habillée dans un puits, elle se dit tiens tiens, c’est

donc ¢a le mariage ! voila pourquoi on en tient la pratique si secréte », et se termine par « mais
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moi je n’ai pas pu continuer, car j’ai plus de douleur dans le corps des autres que dans le mien »
Plus de douleur dans le corps des autres ! Autant ne serait déja pas si mal. Le personnage du
rémouleur d’Elio Vittorini dont j'ai déja parlé, dit quelque chose d’assez semblable : « Nous

souffrons. De quoi souffrons-nous ? Nous souffrons de la douleur du genre humain »

Mais sans doute est-ce Emmanuel Levinas, philosophe d’origine lithuanienne né a
Kovno en 1906, mort en France en 1995, dont I'ceuvre s’est abreuvée a la fois a celle de
Husserl, a celle de Heidegger, et aux sources juives, qui a le plus fortement tenté de faire valoir
dans un certain nombre de livres, en particulier « L’humanisme de I'autre homme » en quoi
nous sommes (au contraire de la formule de Cain, « qu’as-tu fait de ton frere ? - Je ne suis pas
responsable de mon fréere »), responsables de nos semblables. Responsabilité illimitée, urgence
de la responsabilité, impossibilité de se soustraire a notre responsabilité en invoquant notre
impuissance, impossibilité de se soustraire a notre responsabilité sans garder de cette

désertion une trace indélébile. A telle enseigne que :

« Le mal c’est prendre la responsabilité de refuser les responsabilités ». « Le bien c’est
I'obéissance a un autre, qui demeurera autre ».

B Un autre qui demeurera autre. Et qui le demeurera, ajoute encore Levinas,
parce que « entre I’'un que je suis et I'autre dont je réponds, bée une différence sans fond », et

que d’appartenir a cette communauté qu’est le genre humain ne résorbe pas cette différence.

Autrement dit, étre solidaire ce n’est pas, ce ne peut étre tenter de réduire I'autre au
méme, vouloir qu’il devienne votre réplique, qu’il épouse vos facons d’étre. On ne peut étre
utilement solidaire, peut-étre ne peut-on pas I'étre du tout si on est obsédé de normalisation.
En ce sens la solidarité a a voir avec I'hospitalité, encore que I'hospitalité soit une démarche
trés compliquée qui comporte une dimension de mise a distance, alors que la solidarité
suppose l'abolition d’'une certaine forme de distance, mais pas non plus celle de toute

distance.

On reconnait la ce qu’a été pendant des siecles I'erreur de la démarche missionnaire. A
I'opposé de la collecte des fétiches pour les briler ou les vendre, se situe désormais un tout
autre message, celui du pére Dournes, par exemple, chez les Jorai, montagnards du Vietham,

« Au plus pres des plus loin ». Ou, en un autre sens, celui des prétres martyrs de Tiberine.
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La question de la normalisation, du contrGle social, des désirs tutélaires abusifs, a
beaucoup occupé, un peu moins aujourd’hui, je ne sais pas s’il faut s’en inquiéter ou non, les
penseurs de l'action sociale. Il demeure fondamentalement vrai qu’on ne socialise, ou
resocialise pas en normalisant, ni d’ailleurs, a lI'inverse, en laissant dans lillusion qu’ils
pourront vivre une culture de liberté dont ils n‘ont pas les moyens, ou que la société ne
tolérera pas, les ressortissants de n‘importe quel groupe social. Pas trop de déférence, mais
juste ce qu’il faut de déférence pour composer, disait, avec un mélange de dérision et de
respect aussi bien pour les cibles de I’action sociale que pour la société un des commentateurs
du RMI. Ce qui vaut pour les populations du Quart-monde (« La pauvreté historiquement
constituée » disait le pere Wresinski) vaut naturellement pour les nomades, les Roms, les
populations aborigénes, comme celles auxquelles je me suis, il y a quarante ans, intéressé en
Guyane, au Surinam et au Brésil, en tentant de faire valoir qu’on ne passe pas de I'age de

pierre a la condition de citoyen ordinaire.

J'ajouterai, méme si le temps me manque maintenant pour développer cet aspect
d’une question qui vous intéresse (il a été ce matin question de coopération décentralisée),
que la coopération internationale, elle aussi, doit s’interdire les procédés de mise en tutelle, de
conditionnalité qui ne peuvent se révéler fructueux; et que la dimension d’ingérence que

comporte toute coopération internationale doit rester imitée.

Deux questions, tout a la fois juridiques et de société, doivent également étre
comprises sous cet angle: la question de la laicité, et celle des deux visages du principe

d’égalité.

« La laicité, disait Jaures, c’est la fin de I'infaillibilité d’Eglise ou d’Etat, en un mot la fin
des réprouveés, c’est le systéme qui doit permettre a des gens qui ne tomberont jamais d’accord
de tout de méme vivre ensemble ». Il est dommage qu’on ait peiné souvent, et qu’on peine a

nouveau aujourd’hui, plus que jamais, a rester fidele a cette interprétation.

S’agissant du principe d’égalité, on ne saurait réduire celui-ci a son premier visage :
I’exigence de traitement identique des gens dans des situations identiques. Il ne faut jamais
oublier le second : I'exigence de traitements différents, autant que nécessaire, des gens dans

des situations différentes ; car un traitement identique serait un traitement inégal.
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Un certain nombre de sociologues, Adorno en particulier, ont, au reste, s’interrogeant
sur les formes que revét l'universalisme, justement fait valoir qu’il y a un « bon» et un
« mauvais» universalisme, I'universalisme qui écrase la différence, et refuse de s’appuyer sur
elle pour favoriser la fécondité d’un dialogue entre détenteurs de cultures différentes. Le
second chasse trop souvent le premier, celui dont un écrivain portugais (Miguel Torga) a
donné l'une des meilleures définitions possibles : « L’universalisme c’est le local moins le

murs »

N

En conclusion je voudrais d’une part revenir trés brievement a Lévinas pour le
rapprocher d’'un poéte que vous connaissez, Rainer Maria Rilke ; et d’autre part, et ce que je
comprends de vos activités de cet apres-midi m’y aurait incité, méme si je n'y avais pas été
spontanément porté, m’interroger et vous interroger sur les nouveaux champs auxquels il

revient peut étre a notre génération, et aux suivantes, d’élargir la pratique de la solidarité.

Levinas, je vous ai tout a I’heure livré un concentré de ses plus belles formulations,
parle beaucoup du « visage de I'autre ». Du « face d face » qu’il oppose au « céte & céte »
(c’est de fait une des ambiguités de I'idée d’esprit d’équipe qu’elle laisse de coté le face a face
et met I'accent sur un cote a cote dont Levinas souligne a juste titre les dangers). C’'est, dit ce
philosophe, le visage de I'autre qui me fait étre humain, qui me permet de m’insérer dans le
temps, d’avoir un avenir, d’avoir un fils. Rainer Maria Rilke disait a sa maniére quelque chose
d’assez semblable de portée sans doute plus restreinte, mais il est toujours permis d’élargir la
portée d’une belle formule, « Enfin, a regarder ton visage, ce visage jamais employé

s’emploie » .

Il n’est pas absurde, enfin, de se demander si I'on peut aujourd’hui se permettre de
continuer a penser, avec quelque ferveur et sincérité que ce soit, la solidarité comme devant
étre exercée a la seule échelle de I'espece humaine. La souffrance animale existe, la souffrance
de la nature aussi dont I’'homme est resté partie, plus qu’il ne le pense, car il croit plus que cela
n'est vrai s’en étre dégagé. Il me semble que cela appelle I'émergence d’une solidarité du
vivant ; qu’il n’y a pas nécessairement contradiction entre les préoccupations de la SPA et

celles de I'Observatoire des prisons, ni entre celles de Green Peace et d’Amnesty International.
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Il'y a certes des priorités et des urgences, mais je citerai a nouveau ma fille « tout cela est sans
fin », et qu’il en soit ainsi ne doit pas étre une source de découragement, mais contribuer a
nous convaincre qu’il faut se lever to6t pour faire tout a la fois vite et bien, sans jamais

s’imaginer que le terme de I'effort est proche.

Jean-Michel Belorgey
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